听顾晋讲他和父亲顾方六的故事 -中国农工民主党

新闻中心

听顾晋讲他和父亲顾方六的故事

来源：健康报 | 编辑：陈静 | 发布时间：2015-06-23 00:00:00

父亲节这天，让我们来看一看医学大牛和他父亲的故事。

“打了么？真的不痛啊！不错不错！”爸爸这样夸奖我。我听了，那叫得意，却没发现，由于用力过猛，针头整个都扎进了爸爸的皮肤中。妈妈在一旁看着直笑，说：“这小子真敢下手啊。”爸爸也附和着：“没错，不愧是外科医生的儿子！”

著名肿瘤外科专家北京首钢医院院长顾晋

关于出身的困惑

上世纪60年代，我出生在一个医生家庭。“文革”开始后，我上了小学。那时候，我们总要填表格，每次填到“家庭出身”一栏，爸爸总让我填“职员”。那个年代，出身是一个非常重要的标签。所以在学校，我特别羡慕同学，一起聊天时他们总说“我爸厂子”如何如何，“我妈厂子”如何如何。我觉得父母要有一个“厂子”多好啊；要不，是军人也行，填出身的时候可以填“革军”（革命军人），或“革干”（革命干部），感觉特别有革命的精神。

由于出身问题，我小学入“红小兵”不能是第一批，中学入团也不能是第一批。因此，那个时候，出身医生家庭并没有让我觉得有什么值得自豪的地方。因为同学们有的可以穿父亲厂子里发的劳动布的工作服，有的可以穿绿军装。对于这些，我真的特别羡慕，但没有办法，父母是医生，大家也没有穿白大衣上学的啊。我曾经好多次问爸爸，填上医生有什么不好呢？他一直没给我解释。直到有一天，他说：“医生是一个非常崇高的职业，能治病救人！”我记忆中，爸爸这是第一次这么严肃地对刚上小学的我谈起他的职业。

爸爸给我做手术

小学的时候，一次在家里用一块木头削小船。一不小心，铅笔刀直插进我左手拇指的根部，顿时血流如注。家里的阿姨赶快带我去了医院。上世纪60年代的街道医院，现在回忆起来满是来苏水味道，两扇木质门上镶着乌玻璃，画着油漆的红十字。当时的我明白，那个“红十字”就是“医院”、“救护”的意思。

  到了医院，阿姨把我安置在长凳上坐下后，就去挂号。我这才知道看病要先挂号呢。

  挂了号，医生给我做了简单的包扎就让我回家了。

  爸爸下班后，看到我的手裹着纱布，边问情况边打开来，看了看伤口，告诉我说：“要缝合！”奇怪的是，我听了一点都没有害怕，因为我相信爸爸，我爸爸是外科医生。他拉着我，到公交站乘上14路公交车回到了他工作的北大医院。爸爸直接带我到了外科急诊手术室。我记得手术室不大，而且因为是晚上，病人不多。

  “怕么？”爸爸问我，我摇摇头：“不怕。”

  这是我第一次进手术室做手术。爸爸换上了刷手衣，带起手套，安顿我坐下，让我把小手放在手术的桌上，我这才开始有点害怕了，下意识地问：“爸爸，一会儿会疼吧？”“可能会的。别怕，你是男子汉啊。”爸爸这样对我说，看的出口罩后面的脸上还带着慈祥的微笑呢！

  “啪”手术灯亮了，爸爸在一旁准备器械，发出“叮哩咣当”的响声，听起来有点吓人。此时，刚被清水冲洗过的伤口也开始隐隐作痛。但我总觉得，有爸爸在就不会有事。我坚持要看缝针的过程，因为觉得新鲜，没见过缝针是什么样子，没见过手术刀是什么样子，更没有见过各种手术器械。

  看着爸爸认真地缝着伤口，一共3针，我才知道原来针是弯的啊。我奇怪，为什么没有任何感觉，好像手不是自己的。直到我乘车回到了家，我的大拇哥一直都还没有知觉呢。如今，我也当了快30年的医生，想起爸爸当年为了不让我痛，给我打的麻药可真不少啊！

我给爸爸打针

爸爸得了肝炎，妈妈每天给他打针的时候，我都在一旁看着，觉得挺好玩。有次又要打针了，爸爸突然对我说：“顾晋，你敢给我打针吗”“我？”我看看妈妈，觉得这不可能。可奇怪的是，妈妈并没有反对。

  “真的让我来？”我再一次确认。

  “你来给我打！真的，你敢吗？”

  “敢！”我觉得特别有兴趣。爸爸开始给我讲解要领：“记住，先要消毒，然后要排空针管里的气泡，这个妈妈帮你做好。你要做的是进针要快，因为进针越快病人越不会感觉到痛。”我试探着说：“那我就打了？”

“等等，”妈妈补充道：“打针要在这个部位打，把这个区域画一个十字，要在外上四分之一区域，因为其他的部位下面会有神经或血管。”

  “我懂了，医学真难啊。” 我自言自语道。爸爸说：“是啊，你要想成为一名医生就得好好学习！”

  我的小手按照妈妈的指点，准备好了针管，说时迟那时快，“嗖”的一声，我的针头飞快地扎进了爸爸的肌肉里。

  “打了么？真的不痛啊！不错不错！”爸爸这样夸奖我。我听了，那叫得意，却没发现，由于用力过猛，针头整个都扎进了爸爸的皮肤中。妈妈在一旁看着直笑，说：“这小子真敢下手啊。”爸爸也附和着：“没错，不愧是外科医生的儿子！”

这第一次给爸爸打针的经历，让我颇为得意，还在小伙伴中吹牛了好久呢！

“做吴阶平老师那样的好医生”

过了很多年，阴差阳错，我真的当了医生。这样，我们家着实成为了一个医生之家：哥哥是骨科医生，我是普通外科，妈妈是内分泌专业，爸爸是泌尿外科。记得一次我有一个处理得很得当的病人，回到家自然要跟老爸显摆一下。爸爸听了以后，也说我做得好，但是也指出了我的不足。记得爸爸跟我说过好多次吴（阶平）老师的话：“做医生，如临深渊，如履薄冰。”他说，像吴老师这样的大家都这样谨慎，我们就更应精益求精，千万不能因为一点成功而得意。事实上，爸爸一生也确实践行着谦虚谨慎和严谨求实，把吴阶平老师的话作为自己的座右铭。

一次，有位老年病人来看爸爸的门诊，之前他被诊断为肾癌，建议切除肾脏。爸爸看了他的片子，仔细地询问了病史，发现了一些疑问，坚持让病人再一次做检查。家属很不理解，但还是勉强做了。最后的结果排除了肾癌的诊断，证明了爸爸的判断，病人的肾脏也保住了。他们一直为开始的不理智向爸爸道歉，可爸爸却说：“没有什么，如果我不是医生，我也会有同样的顾虑和不理解。”爸爸这种对待病人的耐心，和对待工作的一丝不苟，一直深深地影响着我。

送别爸爸的日子

2003年，SARS流行的时期，也是爸爸病重的时候。当时我在医院担任主管医疗的副院长，每天工作结束时已经很晚了，但都还是坚持要去看爸爸。他知道我忙，尽量不拖累我。每次到医院看他，我都还要像以前一样，和他聊聊医院发生的事，采取的措施。这时候，重病的爸爸总还是很认真地聆听，

  SARS终于控制住了，但爸爸的病情却恶化了。那天中午，爸爸的血压开始不稳定，又坚持了几个钟头后，在傍晚安然离世。我的脑子里一片空白，让所有的人都到室外，我要单独和爸爸在一起。看着他静静地躺在那里，看着他瘦削的面庞，我真的觉得他没有走，他只是太累了。那双没有血丝的手，露在白色的被单外面。我一直恋恋不舍地拉着这只手，和以往没有什么不同。只是，它已经没有了往日的温度，冷冰冰的……

  其实除了小的时候，我们父子一辈子没怎么牵过手。但当我知道，爸爸将不久于人世的时候，我就总想拉着他的手，想和他说话。

  爸爸是我生命的灯塔，是我终生的导师，我爱他，思念他，为有这样的父亲而骄傲！10年了，爸爸一直在我的心中，我想他，在我的内心深处，那份情感永远不会淡忘……

【背景资料】顾晋：男，1959年出生。1990年获北京医科大学硕士学位。1992-1993赴法国路易巴斯德大学临床医学中心学习，回国后在北京医科大学人民医院外科任主治医师、副教授、副主任医师。1999-2000年在美国哥伦比亚大学内外科学院作访问学者。现为农工党中央医疗卫生工作委员会主任、农工党北京市委会副主委，北京大学临床肿瘤学院北京肿瘤医院主任医师，教授、外二科主任、博士生导师。

注：本文作者的父亲顾方六教授是我国著名泌尿外科学专家，北京大学泌尿外科研究所创始人之一。

文章二维码

农工党中央网站版权与免责声明：

① 凡本网注明“来源：农工党中央”的所有文字、图片和音视频稿件，版权均属农工党中央和农工党中央网站所有，任何媒体、网站或个人如有需要链接转载或其它方式调用者，请注明摘自“农工党中央网站”或相关字样。

② 凡本网未注明“来源：农工党中央”的所有文字、图片和音视频等稿件均为转载稿，本网转载仅为提供更多信息和促进交流之目的，不代表同意其观点或证实其内容的真实性，不代表本站观点，仅供参考，我们不作任何承诺保证，不承担任何的责任。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用，必须保留本网注明的"稿件来源"，并自负版权等法律责任。如擅自篡改为"来源：农工党中央"，本网将依法追究责任。

③ 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。※